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Madame de Staél-Holstein (1766-1817), autrice di Corinne, ou [l’'Italie (1807), romanzo che ebbe
profonda influenza sul giovane Leopardi. (riprod. da Sketch of the life, Character, and writings of
baroness de Staél-Holstein, by MADAME NECKER DE SAUSSURE, London, Treuttel and Wiirtz, 1820).



Introduzione

Sotto il sintetico titolo di Abbozzi per un romanzo autobiografico presento quattro scritti,
che nella classica edizione Flora, nella sezione dedicata a Memorie e disegni letterari, sono
denominati:

Ricordi d’infanzia e di adolescenza
Storia di un’anima

Alla vita abbozzata di Silvio Sarno
Alla vita del Poggio

Senza voler spendere troppe parole su disquisizioni onomasiologiche, se la collocazione
di questi abbozzi, quale vien generalmente e solitamente effettuata negli Opera omnia
leopardiani (Flora, Binni-Ghidetti, Rigoni-Damiani...), ¢ genericamente soddisfacente, gli
ultimi orientamenti dei critici sembrano tesi verso ulteriori accostamenti e connessioni forse
non sempre giustificati. In particolare, in tempi relativamente recenti, si ¢ accorpato il primo e
piu lungo di questi abbozzi con il Supplemento alla vita di Silvio Sarno, fino a uniformarne,
forse in maniera discutibile, il titolo stesso. In questa edizione si ¢ invece preferito mantenere
la distinzione, ponendo pero i quattro abbozzi sotto una titolatura comune — quella appunto
del titolo di questo lavoro — che li distingua globalmente dagli altri scritti che solitamente
figurano in quello che il Flora e i suoi epigoni denominano Memorie e disegni letterari. Si
lascia invece ai sottotitoli usuali, siano essi o meno di matrice leopardiana, quanto di
peculiare appartiene ad ogni singolo abbozzo.

Quanto alla presentazione piu prettamente letteraria degli stessi, chi scrive ha rinunciato
da tempo a pretese pseudo-estetiche. Pure, se ¢ vero che il troppo stroppia & anche vero che il
nulla lascia digiuni, per cui chi si affacciasse per la prima volta a questi scritti non avra né per
inutile né discara, mi sia concesso ['uso del termine leopardiano, una distratta occhiata a
quanto ne scrissi ingenuamente nel dicembre del 1998, pubblicando la prima volta sul web i
quattro testi. Riproduco quella introduzione tale e quale, salvo un paio di interventi minimi a
correggerne due patenti errori, in particolare la datazione 1817 data allora al Silvio Sarno, che
¢ completamente sballata e non saprei proprio dire oggi da qual uovo di Pasqua io me I’abbia
tolta (detto supplemento risale al ’22-23, e tale cronologia ¢ anzi argomento principe a non
accettare I’accorpamento dei Ricordi col Silvio Sarno):

«Non sempre del tutto disorganici, pure, i Ricordi non son altro che appunti. Ma di una spontaneita
e sincerita di pensiero - beninteso sempre sorvegliata - che pit di una volta ha richiamato alla mia
memoria le ultime, straordinarie pagine dell’ Ulisse di Joyce. Che il paragone non sia proprio perspicuo
sono il primo a riconoscerlo. Pure non lo liquiderei sui due piedi come somiglianza del tutto esteriore.
E questo non perché io creda, come qualche moderno critico internettiano in vena di celie, che,



malgrado tutto, Leopardi scrivesse questi appunti per un eventuale futuro lettore (Leopardi qui scriveva
essenzialmente per sé), ma perché la modernita di queste pagine, rispetto a romanzi come il Werther,
come 1’Ortis - puntualmente letti ed espressamente citati, ¢ non a caso entrambi, da Giacomo - ¢
veramente sorprendente. Sorprendente ¢ soprattutto 1’idea di un romanzo «senza avvenimenti, senza
travolgenti passioni» (Fubini), il cui valore non ¢ solo nell’essere la naturale premessa agli Idilli,
piccoli e grandi (quante suggestioni vi ritrova I’attento lettore dei Canti!) ma anche in questa intuizione
modernissima, che conferma, se ancora ce ne fosse il bisogno, la difficolta di etichettare il grande poeta
di Recanati, a volte uomo del Settecento, o addirittura del Seicento, a volte del Novecento e presto,
vedrete, del Duemila. E ancora, cambiati i tempi, se Fubini poteva soffermarsi alla pagina della
lucciola, «piccolo idillio quasi compiuto», io rimango affascinato anche dalla brevissima immagine
della «facella», dalla sua medesima precarieta che ¢ quella di ogni vita umana, e che metterei volentieri
a emblema di questo piccolo capolavoro.

Il romanzo autobiografico, sulla scia, oltre a quelli citati, della Vita alfieriana, del René di
Chateaubriand, della Corinne di Madame de Staél, non si realizzo. Come hanno notato vari critici, fra
gli altri il Tartaro e il Sapegno, troppo lirica, e troppo poco narrativa, ne era 1’ispirazione. Nondimeno
essa trasmigro, in varie forme, in altri componimenti. La cui ipostasi forse piu riuscita, a prescindere
dai singoli motivi disseminati un po’ in tutte le opere maggiori e minori, va probabilmente ricercata
nell’ Ottonieri delle Operette (1824). Quell’Ottonieri il cui nome ¢ menzionato quindi non a caso
nell’altro abbozzo del 1822-23, Alla vita abbozzata di Silvio Sarno (di Ruggero, o Ranuccio, Vanni da
Belcolle), che ha piu di un motivo per ricollegarsi a queste pagine; tanto piu che figura proprio accanto
al nome di Rivalta, ultimo tentativo (18257?; 1828?!), finalmente organico ma naturalmente subito
abbandonato, di dar vita al romanzo (Storia di un anima scritta da Giulio Rivalta)y.

Infine una parola per il commento: fondato allora, almeno per quel che riguarda il primo e
piu sostanzioso appunto, principalmente su quello del Fubini, sottaciuto piu di quanto avrei
voluto, e secondariamente sul Solmi e sul Damiani. Era nato come un commento essenziale,
senza pretese se non quella di agevolare un primo approccio; apparso anch’esso sul web nel
dicembre 1998, lo ripropongo, corretta qua e l1a qualche ingenuita (non certo tutte) e aggiunta
qualche noterella, spero, meno pregrina; il tutto sotto la solita didascalia: meglio che niente.

Cesena, 29 dicembre 2010
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Ricordi d’infanzia e di adolescenza

La prima pubblicazione di questi appunti, presenti negli autografi napoletani (AN XV,
14), si ebbe negli Scritti vari del 1906, ove in nota a p. 273 ne vien data la seguente
descrizione:

«Questi Appunti sono scritti 1'uno di seguito all’altro, senza nessun segno di divisione e
d’interpunzione, salvo qualche rarissima virgola, in sei piccoli foglietti, tre dei quali piegati in due, cioé¢
doppi, di quattro pagine ciascuno, gli altri tre scempi, cio¢ di due pagine. I foglietti, salvo uno dei
doppi, sono pieni da tutte le faccie di una scrittura minutissima, che in quattro di essi, due doppi e due
scempi, si segue regolarmente; gli altri due, uno scempio e uno doppio, contengono frammenti staccati,
e paiono scritti in tempi diversi: il foglietto doppio ha scritta soltanto la prima pagina e meta della
seconda; il resto ¢ bianco. [...] ci siamo presi la liberta di mettere un po’ d’interpunzione, ¢ qualche
lettera maiuscola, dove ci € sembrato che cio giovasse a rendere piu agevole la lettura. Gli Appunti non
hanno nel ms. alcun titolo».

Si puo soprassedere sugli arbitri interpuntivi, che a una prima presentazione del testo
potevano, al limite, giustificarsi; ma certo questo ¢ presentato molto male, in quanto inizia
direttamente dal quarto paragrafo, mentre i primi tre vengono inseriti molto avanti, quasi a
intermezzo del finale. E piu che probabile che cio sia avvenuto a causa dello stato materiale e
dell’ordine... disordinato in cui i foglietti vennero ritrovati, ma bastava una lettura
semidistratta per rilevare 1’annotazione delle date, espressamente indicate dal Leopardi, e
quindi restituire ai foglietti il giusto ordine temporale, per altro assai per tempo assodato e
ripristinato.

Tali date rimandano inequivocabilmente al 1819, a marzo il terzo paragrafo (e ovviamente
i primi due), al maggio i successivi. Cronologia fuori discussione e comunemente accettata, a
cominciare dallo Scarpa che nel 1935 muto il titolo Appunti e ricordi degli Scritti vari col piu
prolisso Appunti e ricordi per servire al romanzo autobiografico. Titolazione che rimane, a
mio parere, la piu perspicua, in quanto quella tradizionale del Flora, Ricordi d’infanzia e
d’adolescenza, sembra, nella sua suggestiva ascendenza crociana, un po’ troppo parziale; del
che si rendeva conto lo stesso Flora, che non mancava di segnalare i punti di contatto col
Supplemento alla vita di Silvio Sarno, con la tentazione di accorpare il tutto sotto quel titolo:
le affinita fra i due scritti sono in effetti indiscutibili, per cui non stupisce che nel 1995 il
D’Intino' abbia finalmente realizzato tale accorpamento, né che sulla sua scia oggi pit di un
critico si riferisca a questi abbozzi con quest’ultimo titolo.

Poiché questa edizioncina riporta, malgrado tutto, il titolo del Flora, va da sé che chi
scrive non accetta a priori questa impostazione. Innanzi tutto per un motivo banalmente
logistico, legato all’internet: ¢ ovvio che il titolo tradizionale in rete abbia miglior probabilita
di reperimento. Inoltre devo corrivamente dichiarare che ero e rimango affascinato dal
magma® psicologico di questo scritto, e, anche se non era sicuramente nelle intenzioni del
Leopardi quando lo scrisse, tendo a leggervi valori autonomi, che vanno comunque al di fuori
del progetto di romanzo e del dato puramente mnemonico-strumentale di questi appunti. Ma
soprattutto, filologicamente, gli abbozzi leopardiani non hanno titolo: si pud parlare di
abbozzo all’ Infinito, di abbozzo dell’ Infinito, ma non di un abbozzo /’Infinito. Nel nostro caso
poi, non si pué nemmeno parlare, a meno di commettere un anacronismo, di abbozzo della
vita di Silvio Sarno, in quanto quel Supplemento, dopo la geniale indagine del Peruzzi’, ¢ da
far risalire a non prima del soggiorno romano, nell’inverno 1822-1823 e non agli anni
precedenti. Errore un tempo comune 1’anticipazione cronologica del documento fiorentino,
che giustificava il Flora che faceva risalire il Supplemento al 1819. Ma che non giustifica le
cronologie accomodanti dei moderni critici, quegli stessi che ancor oggi chiamano Sonetti di

! Giacomo Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno
editrice, 1995 (in «Testi ¢ documenti di letteratura e di linguay).

2 Termine del buon Damiani, nella sua edizione mondadoriana. E bisogna aggiungere che in
quest’ottica, il titolo del Flora &€ ben giustificato.
3 EMILIO PERUZZI, Studi leopardiani, 11, Firenze, Leo S. Olschky editore, MCMLXXXXVII. Cfr. Bibl.



ser Pecora la Ciarlata di ser Besso beccaio del 1817, o Avvicinamento della morte quella che
in realta ¢ un opera mai scritta, mentre 1I’Appressamento ¢ i, negli Indici secondi del 1816 (n.
22), bello e pronto per la stampa. Insomma se il titolo Vita di Silvio Sarno ¢ del °23, i Ricordi
rimangono anepigrafi, e ciascuno li puo chiamare come vuole. Anzi, paradossalmente, in
quest’ottica ha forse miglior probabilita d’apporsi il titolo Vita del Poggio...

Per il testo seguo ancora, in quanto sono per il momento impossibilitato a una ulteriore
collazione, I’edizione del Flora, con la consapevolezza della sua inaffidabilita: da questo
punto di vista I’edizione del D’Intino segna sicuramente un miglioramento e chi ne voglia un
assaggio puo consultare in rete la «Biblioteca italiana», che lo ha a testo di riferimento:

http://www.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docld=bibit000072/bibit000072.xml&chunk.id=
d71el121&toc.depth=1&toc.id=&brand=default [26-12/2010]

di cui segnalo, gia a fine del secondo paragrafo la lettura «tratti del uo carattere»; all’inizio
del terzo «un non so che» invece del tradizionale «un so chey»; e ai due terzi dello stesso
I’inversione «una di queste Signore piu e piu volte anzi sempre che...» rispetto al Flora («anzi
sempre che capitava 1’occasione, piu e piu volte», corsivi miei). Letture che, se effettivamente
sono lezioni del manoscritto (e gia il Mestica®, nel lontanissimo 1901, tali effettivamente
leggeva la seconda e la terza), inficiano in parte la dichiarazione autoptica del Flora riguardo
I’autografo, in quanto, rispetto agli Scritti vari egli mostra si di «aver rispettato ogni forma,
perfino la minuscola iniziale degli appunti», ma quanto alla sostanza non sembra differirne,
perché, a parte la corretta trasposizione dei primi tre paragrafi, come abbiamo visto errata
negli Scritti vari, ne ripropone le medesime aberrazioni (vale a dire che essi presentano le
medesime “letture” surriportate del Flora, e cio, a posteriori, non pud essere in alcun modo
considerato casuale).

* Studi leopardiani di GIOVANNI MESTICA, Firenze, Successori Le Monnier, 1901, p. 55 s.
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[Ricordi d’infanzia e di adolescenzal

pieghevolezza dell’ingegno facilita d’imitare, occasione di parlarne sara la Batrac.
imitata dal Casti’

molto entusiasmo temperato da ugual riflessione e perod incapace di splendide
pazzie mi pare che formi in genere uno dei pit gran tratti del suo carattere’.

La mia faccia aveva quando io era fanciulletto ¢ anche piu tardi un so che’ di
sospiroso e serio che essendo senza nessuna affettaz. di malinconia ec. le dava grazia
(e dura presentemente cangiata in serio malinconico) come vedo in un mio ritratto
fatto allora con verita, e mi dice di ricordarsi molto bene un mio fratello minore di un
anno®, (giacché io allora non mi specchiava) il che mostra che la cosa duro abbastanza
poich’egli essendo minore di me se ne ricorda con idea chiara. Quest’aria di volto
colle maniere ingenue e non corrotte n¢ affettate dalla cognizione di quel ch’erano o
dal desiderio di piacere ec. ma semplici e naturali altrimenti che in quei ragazzi ai
quali si sta troppo attorno mi fecero amare in quella eta da quelle poche Signore che
mi vedevano in maniera cosi distinta dagli altri fratelli che questo amore cresciuto
ch’io fui durd poi sempre assolutamente parziale fino al 21° anno nel quale io scrivo
(11 Marzo 1819) quando quest’amore per quella quindicina d’anni ch’essendo
cresciuta a me era cresciuta anche alle Signore gia mature fin dal principio non era
punto pericoloso. E una di queste Signore anzi sempre che capitava 1’occasione, piu e
pitt volte'® mi dicea formalmente che quantunque volesse bene anche agli altri fratelli,
non potea far che a me non ne volesse uno molto particolare, e si prendeva effettivam.
gran pena d’ogni cosa sinistra che m’accadesse, anche delle minime bagattelle, e
questo senza ch’io le avessi dato un minimo segno di particolar benevolenza ne
compiaciutala notabilmente o precisamente in nessuna cosa, anzi fuggendola il piu
che poteva quanto nessun’altra.

Canto dopo le feste, Agnelli sul cielo della stanza'', Suono delle navi, Gentiloni'?
(otium est pater ec.), Spezioli (chierico), dettomi da mio padre ch’io dovea essere un
Dottore, Paure disciplinazione notturna dei missionari'’, Compassione per tutti quelli

> Si allude alla prima traduzione della Batracomiomachia (1815). Piii precisamente I’imitazione
riguardava il metro usato, «le sestine endecasillabe», come vien esplicitamente dichiarato nel Discorso
preliminare alla traduzione (ad fin.), imitazione agevolata dallo stesso soggetto, ché il Casti (1724-
1803) aveva scritto un poemetto, G/i animali parlanti, in cui i protagonisti erano naturalmente...
animali, come ne La guerra dei topi e delle rane. Non ¢ chiaro invece quello strano fururo («occasione
di parlarne sara»), perché se si prendono questi appunti come disegno d’un romanzo ¢ difficile
concepire come potesse entrarvi una disquisizione metrica.

S Prob. lettura errata del Flora, da mutare in «del o carattere», secondo una grafia a fini criptici
occasionalmente adoperata in quegli anni.

7 Altra lettura discutibile che gia il Mestica (Studi leopardiani 1901, p. 55) leggeva «non so che.

¥ Carlo Leopardi (1799-1878).

? Leggi «ventunesimo» come gia il Mestica 1901, o meglio ancora ventesimoprimo, secondo 1’uso
del poeta.

011 Mestica St. leop. cit. p. 56 gia leggeva «signore pill e pill volte, anzi sempre che capitava
I’occasione, mi diceay.

' Affresco famoso per I’immaginario leopardiano; cfr. il Discorso intorno alla poesia romantica:
«io mi ricordo d’essermi figurate nella fantasia, guardando alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo
d’una mia stanza, tali bellezze di vita pastorale che se fosse conceduta a noi cosi fatta vita, questa gia
non sarebbe terra ma paradiso, ¢ albergo non d’uomini ma d’immortali». E naturalmente Le
Ricordanze, 62 ss. «... queste dipinte mura, / Quei figurati armenti, ¢ il Sol che nasce / Su romita
campagna, agli ozi miei / Porser mille diletti...».

'2 Cognome nobiliare di Filottrano (AN).

13 Giacomo, da piccolino, provo un sacro orrore per dei religiosi incappucciati in processione. Lo
ricorda il padre Monaldo nella Lettera memoriale ad Antonio Ranieri: «Mentre aveva tre o quattro anni
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ch’io vedeva non avrebbono avuto fama, Pianto e malinconia per esser uomo, tenuto e
proposto da mia madre per matto'*, compassione destata in Pietruccio'” sulle mie
ginocchia, desiderio concepito studiando la geograf. di viaggiare, Sogni amorosi ed
efficacia singolare de’ sogni teneri notata, amore per la balia, per la Millesi, per
Ercole, Scena dopo il pranzo affacciandomi alla finestra, coll’ombra delle tettoie il
cane sul pratello i fanciulli la porta del cocchiere socchiusa le botteghe ec., effetti
della musica in me sentita nel giardino, aria cantata da qualche opera E prima di
partire ec., Compiacente e lezioso da piccolo ma terribile nell’ira e per la rabbia ito in
proverbio tra’ fratelli piu cattivi assai nel resto, prima lettura di Omero e primo
sonetto'®, Amore amore cantato dai fanciulli (leggendo io I’Ariosto) come in
Luciano'’ ec., principio del mondo (ch’io avrei voluto porre in musica non potendo la
poesia esprimere queste cose ec. ec.) immaginato in udir il canto di quel muratore
mentr’io componeva ec. e si pud dire di Rea ec. senza indicar I’inno a Nettuno'®,
Gennaio del 1817 e lettura dell’Alamanni e del Monti nell’aspettazione della morte e
nella vista di un bellissimo tempo da primavera passeggiando, nel finire di un di
questi passeggi grida delle figlie del cocchiere per la madre sul mettermi a tavola,
composizione notturna fra il dolore ec. della Cantica'®, lettura notturna di Cicerone e
voglia di slanciarmi quindi preso Orazio, descriz. della veduta che si vede dalla mia
casa le montagne la marina di S. Stefano e gli alberi da quella parte con quegli
stradelli ec., mie meditazioni dolorose nell’orto o giardino al lume della luna in vista
del monistero deserto della caduta di Napoleone sopra un mucchio di sassi per gli
operai che ec. aspettando la morte, desiderio d’uccidere il tiranno fanciulli nella
domenica delle palme® e falsa amicizia dell’'uno pit grandicello, Educande mia
cugina ed orazione mia a loro (Signorine mie) consolatoria (mi fate piangere anche
me) con buon esito di un sorriso come il sole tra una pioggetta percio scritta da me
allora che me ne tenni eloquente. testa battuta nel muro all’ Assunta®', faccia dignitosa

si diedero qui le missioni: € i missionari nei fervorini notturni erano accompagnati da alcuni confrati
vestiti col sacco nero e col cappuccio sopra la testa. Li vidde e ne restd cosi spaventato che per piu
settimane non poteva dormire, ¢ diceva sempre di temere i bruttacci». Il che non deve stupire se si
pensa che tali cerimonie giungevano a contemplare, tra fiaccole accese, 1’uso di apparati pentenziali
quali « flagellazione, croci portate a spalla, funi al collo, teschi di morto in mano» (A. Guidetti, Le
missioni popolari, I grandi gesuiti italiani, disegno storico-biografico delle missioni popolari dei
gesuiti, Rusconi, Milano, 1988, p. 198). Alla autoflagellazione, sia pur stilizzata qual doveva ormai
essere nel 1800, rimanda anche il term. leopardiano «disciplinazione».

' Fubini rimanda alla canzone Ad Angelo Mai, 145 s., e forse ¢ meno puntuale ma piu calzante Zib.
353-55. Ritratto un po’ forzato e finalizzato alla tesi della barbarie della ragione, ma in parte
confermato dalla scarsita ¢ dal tono della corrispondenza epistolare fra madre e figlio. D’altro canto
anche il padre « molte volte ebbe gravi timori di vederlo trascendere fuori di mente» (Lett. mem. cit.)..

1511 fratello Pierfrancesco (1813-1851). Fu egli ad assicurare una discendenza alla famiglia.

' 11 sonetto La morte di Ettore (1809, dopo aver letto Omero, prob. nella vers. del Ceruti.

'7 Non par dubbio che il poeta si riferisca ad un passo di Luciano (De conserv. hist., 1), di cui egli
stesso ci ha lasciato un Volgarizzamento, nel quale tutti gridavano ad alta voce «Tu re de’ numi e de’
mortali Amore».

'8 Inno a Nettuno (1816) vv. 10 ss.

'L Appressamento della morte (nov.-dic. 1816).

29 Nel 1819 cadeva il 4 aprile, ma forse si allude agli anni precedenti (nel 1818 il 15 marzo, ¢ nel
1817 il 30 marzo, e non si puo escludere un episodio anteriore). Si noti che sara frequente anche nello
Zibaldone 1’indicazione della data con relativa festa comandata. Paradossalmente non ¢ uso
dell’epistolario.

2! Fu per amore della Cassi, secondo la tarda testimonianza di Carlo Leopardi a G. Mestica, Studi
leop. cit. p. 64: «Nel Conservatorio dell’ Assunta situato presso Porta marina, sull’entrata principale si
trova un corridojo, che serve di passaggio a un salotto per uso di parlatorio. Il giorno che la Vittorina
[figlia di Geltrude Cassi] vi fu condotta, camminando la contessa Adelaide e Geltrude per quel
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ma serena ¢ di un ideale simile a quel cammeo di Giove Egioco avute le debite
proporzioni ec. S. Cecilia® considerata piu volte dopo il pranzo desiderando e non
potendo contemplar la bellezza, baci dati alla figlia e sospiri per la vicina partenza®
che senza nessuna mia invidia pur mi turbavano in quel giuoco a cagione ec., prevedo
ch’io mi guasterei coi cattivi compagni coll’esempio massimamente ec. € percio che
nessun uomo non milenso non ¢ capace di guastarsi, mal d’occhi e vicinanza al
suicidio, pensieri romanzeschi alla vista delle figure del Kempis™ e di quelle della
piccola storia sacra ec., del libro dei santi mio di Carlo e Paolina del Goldoni della
Storia santa francese dei santi in rami dell’occhio di Dio in quella miniatura® mio
disprezzo degli uomini massime nel tempo dell’amore e dopo la lettura dell’ Alfieri
ma gia anche prima come apparisce da una mia lettera a Giordani*®, mio desiderio di
vedere il mondo non ostante che ne conosca perfettamente il vuoto e qualche volta
I’abbia quasi veduto e concepito tutto intiero, accidia e freddezza e secchezza del
gennaio ec. insomma del carnevale del 19 dove quasi neppur la vista delle donne piu
mi moveva e mio piacere allora della pace e vita casalinga e inclinazione al fratesco,
scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista della campagna ec. come
per non poter andar piu addentro e gustar piu non parendomi mai quello il fondo oltre
al non saperle esprimere ec. tenerezza di alcuni miei sogni singolare movendomi
affatto al pianto (quanto non mai maissimo m’¢ successo vegliando) e vaghissimi
concetti come quando sognai di Maria Antonietta e di una canzone da mettergli in
bocca nella tragedia che allora ne concepii’’ la qual canzone per esprimere quegli
affetti ch’io aveva sentiti non si sarebbe potuta fare se non in musica senza parole,
mio spasimo letto il Cimitero della Maddalena®, carattere e passione infelice della

corridojo, Giacomo e Carlo tenevano loro dietro; quando il primo, vinto da un impeto d’amore, batté il
capo nel muro. “Bada che te lo puoi spaccare” gli disse Carlo ridendo.

2 Nobile romana (III sec. in.), che la prima notte di nozze riveld al marito di aver fatto voto di
verginita, contribuendo alla di lui conversione. Il che non ¢ forse senza riferimenti con la vicenda
interiore del primo amore leopardiano (cfr. gli ultimi versi de I/ primo amore). Non sara forse del tutto
inopportuno aggiungere che Cecilia ¢ anche il santo patrono dei musicisti, se non altro perché in queste
pagine la musica e i suoi effetti sull’animo di Giacomo sono piu volte presenti, tant’¢ che in questa
prospettiva sono state spesso analizzate dai critici in questi ultimi anni.

2 Anche qui evidente il riferimento all’amore per la cugina. Stesso discorso per il successivo
accenno al gioco (degli scacchi, di cui parla verso 1’inizio del Diario del primo amore).

?* Tommaso da Kempis (1379-1471), cui & tradizionalmente attribuita 1’Imitazione di Cristo. Un
testo importante in casa Leopardi, tanto che, in occasione della morte (1828) di Luigi, fratello di
Giacomo, Monaldo prego per lettera il figlio, che allora era a Pisa, di leggerne un capitolo. Per una piu
pronta intelligenza del passo non sara forse inutile avvertire che con «figure» il Leopardi non usa
affatto una metafora, ma allude, secondo il suo uso ¢ come si intuisce dal contesto, ad immagini ben
concrete.

3 Cfr. la lettera alla sorella Paolina del 28 dicembre 1830: «Mandami ... quella famosa e mia cara
miniatura che rappresenta un laghetto ec. coll’occhio della Provvidenza, in cartapecoray.

%% Stando ad un appunto di Giacomo, in calce al sonetto Letta la vita dell’Alfieri scritta da esso, egli
avrebbe terminata la lettura della Vita il 26 novembre 1817. Geltrude Cassi ¢ invece ospite in casa
Leopardi dall’11 al 14 dicembre. Quindi non ¢ del tutto convincente il riferimento del Fubini (e del
Solmi e del Damiani) alla lettera al Giordani del 16 gennaio 1818. Certo la lettera ¢ pertinente, ma quel
«gia anche primay» a rigor di (crono)logica la escluderebbe, e in effetti espressioni di scarsa o nulla
considerazione nei confronti del volgo, partic. quello recanatese, sono presenti anche in lettere al
Giordani inviate in precedenza (es. anteriore alla Cassi la lettera del 5 dicembre 1817, ove si parla di
«vilissima plebe Marchegiana ¢ Romana, e, verso la fine i Recanatesi son direttamente apostrofati con
I’epiteto «razza d’asini»; ma segni di disaffezione a Recanati sono presenti ben prima, basti pensare al
celeberrimo riferimento all’ Alfieri e a Plutarco riguardo Asti ¢ Cheronea del 30 aprile 1817.

" Evidentemente I’abbozzo della tragedia Maria Antonietta, iniziato il 30 luglio 1816.

2 Le cimetiére de la Madeleine, prolisso romanzo legittimista in quattro volumi di J.-B. Regnault-
Warin (1775-1844), pubblicato nel 1800, incentrato sul Terrore e sulle tristi vicende della famiglia
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mia cugina di cui di sopra, Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel passo del
canto di Circe®® come pregno di fanciullesco mirabile e da me amato gia da scolare,
cosi notato quel far tornar Enea indietro nel secondo libro®’, lettura di Senofonte®' e
considerazioni sulla sua politica, notato quel luogo delle fanciulle persiane che
cavavano acqua comparato cogl’inni a Cerere di Callimaco e Omero ec. ¢ Verter lett.
3%, mie considerazioni sulla pluralita dei mondi e il niente di noi e di questa terra e
sulla grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che sono un
nulla in questo globo ch’¢ un nulla nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi
a cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta
la storia ec.’, sulle fabbriche pit grandi e mirabili che non fanno altro che inasprire la
superficie di questo globetto asprezze che non si vedono da poco in su e da poco
lontano ma da poco in su il nostro globo par liscio liscio ed ecco le grandi imprese
degli uomini della cui forza ci maravigliamo in mirar quei massi ec. n¢ puo sollevarsi
piu su ec., mio giacere d’estate allo scuro a persiane chiuse colla luna annuvolata e
caliginosa allo stridore delle ventarole®® consolato dall’orologio della torre® ec.,
veduta notturna colla luna a ciel sereno dall’alto della mia casa tal quale alla
similitudine di Omero® ec., favole ¢ mie immaginazioni in udirle vivissime come
quella mattina prato assolato ec., Giordani, apostrofe all’amico e all’amicizia, mio

reale, vista in chiave tragico-corneilliana. Si noti che in quel cimitero vennero sepolti, subito dopo
I’esecuzione, sia Luigi XVI che Maria Antonietta. Non stupisce la presenza di un tal libro
(probabilmente la trad. ital., I/ Cimitero della Maddalena, ed. Pirotta-Vallardi, Milano, 1812) in casa di
un nobile, specie dello stampo reazionario di un Monaldo.

¥ Aen., VII, 8 ss., citato anche nel Discorso intorno alla poesia romantica come esempio di
sentimentale nei poeti antichi.

0 den., 11, 747 ss.

3! In effetti in quegli anni Leopardi chiese al Giordani (lettera 27 ott. 1817) di aiutarlo a procurarsi
«un Senofonte» in greco, «che ¢ vergogna che ancora non 1’abbia». 11 Giordani interesso il Mai della
cosa, ¢ Giacomo ricevette probabilmente il testo nel marzo del 1818, e in una lettera al Giordani del 3
aprile di quell’anno egli afferma esplicitamente che lo andava leggendo.

32 Lettera del 12 maggio, all’inizio del Werther, in cui si descrive un classico locus amoenus: una
splendida fonte naturale cui le donne vanno ad attingere acqua. So rintracciare il Callimaco (ove si
ritrova il locus ma non le fanciulle), forse anche il passo parallelo dell’Omero “minore” (penso alla
scena iniziale in cui Core raccoglie fiori, e ancor piu alle figlie di Celeo che attingono acqua), ma non
si chieda a me qual ¢ il luogo di Senofonte...

33 Piut che opportuno, come al solito, il rinvio del Fubini alla Sera del di di festa. Pit genericamente
si pud pensare alla dantesca «aiuola che ci fa tanto feroci», al Somnium Scipionis e al topico motivo
dell’ubi sunt. In particolare 1’appunto verra ripreso nello Zib. 3171: «Quando egli [sc. 'uomo]
considerando la pluralitda de’ mondi, si sente essere infinitesima parte di un globo ch’¢ minima parte
d’uno degli infiniti sistemi che compongono il mondo, ¢ in questa considerazione stupisce della sua
piccolezza, e profondamente sentendola e intentamente riguardandola, si confonde quasi col nulla, e
perde quasi se stesso nel pensiero della immensita delle cose, e si trova come smarrito nella vastita
incomprensibile dell’esistenza», connesso con la lettura degli Entretiens sur la pluralité des mondes del
Fontenelle, che sono alla base di alcune operette (es. Dial. di un folletto e di uno gnomo, Frammento
di Stratone da Lampsaco).

3 Lo stesso che ‘banderuole’. Cfr. Zib. 47: «Stridore notturno delle banderuole traendo il vento.

3% D’obbligo il riferimento alle Ricordanze 50 ss.. Nonché a Zib. 36: "Sento dal mio letto suonare
(battere) 1’orologio della torre. Rimembranze di quelle notti estive nelle quali essendo fanciullo e
lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura e il coraggio sentiva battere un
tale orologio". E a chi ¢ non mai capitato di dormire una notte a Recanati, assicuro che a sentirlo
suonare ci si sovviene di questi passi.

3% 71, VIII, 559 ss.: «Si come quando graziosi in cielo / Rifulgon gli astri intorno della luna, / E
I’aere ¢ senza vento, e si discopre / Ogni cima de’ monti ed ogni selva / Ed ogni torre; allor che su
nell’alto / Tutto quanto I’immenso etra si schiude, / E vedesi ogni stella, e ne gioisce / Il pastor dentro
all’alma.". La traduzione, leopardiana, si trova nel Discorso intorno alla poesia romantica , accanto al
passo vergiliano citato in precedenza.
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desiderio della morte lontana timore della vicina per malattia, quindi spiegato quel
fenomeno dell’amor della vita ne’ vecchi e non ne’ giovani del che nello Spettatore®’,
detto a Carlo piu volte quando faremo qualcosa di grande?’® canti e arie quanto
influiscano mirabilm. e dolcem. sulla mia memoria mosco® ec., allegrezze pazze
massime nei tempi delle maggiori angosce dove se non mi tenessi sarei capace di
gittar sedie in aria ec. saltare ec. e anche forse danneggiarmi nella persona per
allegria40, malattia di 5 anni o 6 mortale, Ricotti, Donna Marianna®*! e miei sforzi in
carrozza, prima gita in teatro miei pensieri alla vista di un popolo tumultuante ec.
maraviglia che gli scrittori non s’inflammino ec. unico luogo rimasto al popolo ec.
Persiani d’Eschilo ec., mie reverie** sopra una giovine di piccola condizione bella ma
molto allegra veduta da me spesso ec. poi sognata interessantemente ec. solita a
salutarmi ec. mie apostrofi fra me e lei dopo il sogno, vedutala il giorno e non salutato
quindi molestia, (eh pazzo, ell’aveva altri pensieri ec. € se non ti piace, se non I’ho
detto n¢ le dird mai sola una parola. Eppure avrei voluto che mi salutasse), primo
tocco di musica al teatro e mio buttarmi ec. ¢ quindi domandato se avessi male,
pensiero che queste stesse membra questa mano con cui scrivo ec. saranno fra poco
ec. (nel fine), desiderio di morire in un patibolo stesso in guerra ec. ec. (nel fine), si
discorrera per due momenti in questa piccola citta della mia morte e poi ec., apri la
finestra ec. era 1’alba ec. ec. non aveva pianto nella sua malattia se non di rado ma
allora il vedere ec. per 1’ultima volta ec. comparare la vita della natura e la sua eterna
giovinezza ¢ rinnuovamento col suo morire senza rinnuovamento appunto nella
primavera della giovinezza ec.”’ pensare che mentre tutti riposavano egli solo, come
disse, vegliava per morire ec. tutti questi pensieri gli strinsero il cuore in modo che
tutto sfinito cadendo sopra una sedia si lascio correre qualche lagrima né piu si rialzo
ma entrati ec. mori senza lagnarsi né rallegrarsi** ma sospirando com’era vissuto, non
gli mancarono i conforti della religione ch’egli chiamava (la cristiana) [’unica
riconciliatrice della natura e del genio colla ragione per I’addietro e tuttavia (dove
questa mediatrice non entra) loro mortale nemica®’, (dove ho detto qui sopra, come
disse, bisogna notare ch’io allora lo fingo solo) scrisse (o dettd) al suo amico
quest’ultima lettera (muoio innocente seguace ancora della santa natura ec. non
contaminato ec.), a Giordani nell’apostrofe (se queste mie carte morendo i0 come
spero prima di te ti verranno sott’occhio ec. ec.), timore di un accidente e mia
indifferenza allora, 1 veri infortuni sono nemici della compassione della malinconia

37 «allude ad uno scritto intitolato Sull’amore che i vecchi portano alla vita, pubblicato nello

“Spettatore” straniero, t. IX (1817) p. 329: scritto che il L. cita anche nello Zibaldone, 294-5 (23
ottobre 1820), facendo riferimento ai presenti appunti» (Fubini). Come si vedra piu sotto, il motivo
derivava da Luciano.

¥ «Mostrd fin da piccolo indole alle azioni grandi, amore di gloria e liberta ardentissimo» (Carlo
Leopardi). Ma si veda soprattutto il secondo abbozzo di argomento di un’elegia (giugno 1818): « Oggi
finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande.».

% Ovviamente Mosco, di cui Giacomo tradusse gli Idilli (1815), e ne ricevette pid di una
suggestione (si confronti, per es. I’Idillio quinto con L infinito).

0 «Da bambino fu ... sempre di una fantasia tanto calda apprensiva e vivace, che molte volte ebbi
gravi timori di vederlo trascendere fuori di mente» (Monaldo Leopardi. Lett. mem.).

! Marianna Antici, moglie dello zio Carlo. Non so invece chi sia Ricotti, a meno non sia quel conte
anconitano di cui gira la leggenda che fini annegato in carrozza causa un’alluvione, e nel contesto ci
potrebbe anche stare. Parecchi anni dopo, nel 1838, Monaldo fu in contatto con un conte Ricotti,
sempre anconitano, per il matrimonio di Pierfrancesco, ma qui cio non rileva.

2 «“Pantasticheria, sogno ad occhi aperti”.

* Dobbligo ricordare, col Fubini, due splendidi finali: delle Ricordanze e del Tramonto della luna.

* E qui a viene invece a mente il finale della Ginestra.

4 11 solito Fubini rimanda a Zib., 37; 44-45.
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che ce ne finge dei falsi e di quelle dolcezze che si provano dallo stesso fabbricarsi
una sventura ec. cacciano le sventure fatteci dalla nostra fantasia fervore ec. ci
disseccano ec. eccetto in qualche parte di sensibilita ec., si pud portare il mio primo
sonetto, S. Agostino (cio¢ benedizione in quel giorno di primavera nel cortile*
solitario per la soppressione cantando gli uccelli allora tornati ai nidi sotto quei tetti,
bel giorno, sereno, sole, suono delle campane vicine quivi, € al primo tocco mia
commozione verso il Creatore), I’istesso giorno passeggiando campana a morto € poi
entrando in cittd Dati accompagnato da’ seminaristi, buoi del sole quanto ben
fanciullesco nel princip. dell’Odissea’’ come anche tutto il poema in modo speciale,
che gli antichi continuassero veramente merc¢ la loro ignoranza a provare quei diletti
che noi proviamo solo fanciulli? oh sarebbero pur da invidiare, e si vedrebbe bene che
quello ¢ lo stato naturale ec., mio rammarico in udire raccontare 1 gridi del popolo
contro mio padre®® per I’affare del papa (che si racconti con riflessioni sopra ’aura
popolare essendo stato sempre mio padre cosi papalino) comparata al presente
disprezzo forse nato in parte allora, odi anacreontiche® composte da me alla ringhiera
sentendo 1 carri andanti al magazzino e cenare allegramente dal cocchiere intanto che
la figlia stava male, storia di Teresa™® da me poco conosciuta e interesse ch’io ne
prendeva come di tutti i morti giovani in quello aspettar la morte per me, mia
avversione per la poesia modo onde ne ritornai e palpabile operazione della natura nel
dirigere ciascuno al suo genio ec., filsero®' e riflessioni su quel carattere espresso con
una voce di mia invenzione ec., favole raccontate a Carlo la mattina delle feste in letto
ec., mio fuggire facendosi qualche comando duro o rimbrotto ec. alla servitu ec. e da
che nato, mia madre consolante una povera donna come male facesse dicendole che
se un momento prima ci avesse pensato avrebbe ottenuto ec., si riportino de’ pezzi
della CanticaSz, mio costume di us)\ST(“;(v53 meco stesso 1’eloquenza e la facondia in
tutto quello che mi accadea poi trovato riferito da Plutarco di Demostene, fu posto
(sotterrato) nel sepolcro della famiglia, e di lui non resta altra memoria nella citta
dove solamente fu conosciuto (tra appresso quanti lo conobbero) che di qualunque

% Evidentemente il cortile del Chiostro S. Agostino, la cui torre ¢ quella tradizionalmente famosa
del passero solitario. E il lettore scaltrito trovera in queste righe parecchie suggestioni: la primavera, gli
uccelli festanti, il sole, il suono delle campane; tutti motivi che effettivamente ritroveremo nel Passero
solitario.

47 «Periro / Tutti per lor follia, stolti! che i buoi / Mangiar del sole eccelso: ei del ritorno / Lor tolse
il di»: sono i versi 9-12 della traduzione che lo stesso Leopardi fece (1816), del primo canto
dell’Odissea. Quanto al motivo, di ascendenza vichiana, del “mondo fanciullo” contrapposto alla
logica razionale dei moderni, si tratta di un motivo ricorrente in Leopardi (Discorso intorno alla poesia
romantica, Ad Angelo Mai, Alla Primavera, Storia del genere umano, Pensieri CIl, Zibaldone 57). Per
la derivazione, piu che a Vico il Fubini propende per la Staél, il Werther (cfr. Zib., 1. c.), I’Ossian del
Cesarotti.

* Vien da pensare, come gia fece il Mestica, alla condanna a morte di Monaldo da parte degli
occupanti Francesi, avvenuta nel 1799. Tanto piu che Giacomo dice di aver udito «raccontare»: al
tempo dei fatti in questione era nato da poco. Ma credo che qui si alluda ad altro, perché mi pare si
ironizzi sull’assurdo di ritenere Monaldo un “antipapalino”.

¥ Forse le Odae adespotae composte, come [’Inno a Nettuno, nel 1816.

%% La futura Silvia, cioé Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi, morta di tisi dopo
I’estate del 1818.

°! «nome inventato che il L. stesso si dava nelle fiabe avventurose che raccontava ai fratelli»
(Fubini); se ne ricordera anche da vecchio Carlo Leopardi, denominando quelle favole “filserate”.

32 > Appressamento della morte cfr. n. 11.

33 <esercitare’. E term. tecn. per la declamazione, e quindi ben appropriato a quanto dira subito dopo
di Demostene (cfr. partic. il cap. 8 della Vita, ma anche quanto Plutarco dice nei capp. precedenti,
partic. all’inizio del cap. 6, in cui si rimanda a ben altro “esercitarsi”, su cui cfr. Tucidide 1, 18 ad fin.).
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altro giovane morto senza fatti e senza fortuna®, Orazione contro Gioacchino
sull’affare della liberta e indipendenza italiana®. Sergente tedesco che diceva = voi
siete per I’indipendenza ec. a mio padre ch’era tutto il contrario ma ec., mio spavento
dell’obblivione ¢ della morte totale ec. v. Ortis 25 Maggio 1798 sul fine®®, Canto
mattutino di donna allo svegliarmi, canto delle figlie del cocchiere e in particolare di
Teresa mentre ch’io leggeva il Cimitero della Maddalena, logge fuor della porta del
duomo buttate giu ch’io spesso vedeva uscendo ec. e tornando ec. alla luna o alle
stelle (vedendo tutti i lumi della citta) dicendo la corona in legno, in proposito della
figura di No¢ nella storia sacra si ricordi quella fenestrella sopra la scaletta ec. onde io
dal giardino mirava la luna o il sereno’’ ec., mie occupaz. con Pietruccio, suonargli
quand’era in fasce, ammaestrarlo, farci sperienze circa le tenebre ec., sdraiato presso a
un pagliaio a S. Leopardo™ sul crepuscolo vedendo venire un contadino
dall’orizzonte avendo in faccia 1 lavoranti di altri pagliai ec., torre isolata in mezzo
all’immenso sereno’ come mi spaventasse con quella veduta della camerottica® per
I’infinito ec., volea dire troverai altri in vece mia ma no: un cuore come il mio non lo
troverai ec. (nell’ultima lettera), mio amore per la Broglio monacantesi®', perder per
sempre la vista della bellezza e della natura dei campi ec. perduti gli occhi cio
m’induceva al suicidio, riflessioni sopra coloro che dopo aver veduto rimasti ciechi
pur desiderano la vita che a me parea ec. e forse anch’io ec. come quel povero di
Luciano il cui luogo (dell’ultimo Dialogo de’ morti circa) si pud portare chiudendo il
capo con quelle parole tradotte NdL y&p ec. = la vita € una bella cosa ma la morte &
bruttissima e fa paura®®, palazzo bello®, luna nel cortile , ho qui raccolte le mie

> Non poco di queste suggestioni finira nell’epigrafe funeraria dell’ Ottonieri.

> Agl’Italiani, Orazione in occasione della liberazione del Piceno (1815).

%% Una delle lettere pit famose dell’Ortis («Sono salito sulla pitl alta montagna...») che, verso la
fine, prefigura in piu di un luogo i Sepolcri.

T Cfr. Zib., 171, partic. ad fin.

%% A sud-ovest di Recanati: i Leopardi vi possedevano una casa.

* Cfr. Zib. 1430-31.

59 Cio¢ camera ottica, una sorta di camera oscura a quei tempi assai diffusa, che esaltava I’effetto
prospettico.

%! Stando al Mestica (op. cit. p. 59 ss.) le tre figlie del conte Saverio Broglio d’Ajano si monacarono
fra il 1804 ¢ il 1806. Non si sa perd a quale delle tre il Leopardi alludesse: «si puo pensare a Giulia, a
cui Monaldo dedico una poesia “nel fausto giorno in cui ... veste 1’abito religioso nell’inclito monastero
di Santo Stefano in Recanati”» (cosi E. Chiarini, presente in rete, ora non piu, il 2-12-1998:
http://www.regione.marche.it/giornale/num5698/artcom51.htm). Ma giovera anche ricordare che
sembra proprio coevo a questi appunti un disegno letterario sulla storia di una monacazione forzata che
si conclude col suicidio della protagonista, tanto piu che al suicidio qui si accenna subito dopo.

52 Dialoghi dei morti, XXVII, che tratta pidt di un motivo ricorrente nell’opera leopardiana, e che
qualunque decente lettore delle Operette morali non fatichera a sentir familiare, aiutato anche dalla
bella traduzione ottocentesca di Luigi Settembrini, dal quale riporto il passo in questione ( ed evidenzio
col neretto-corsivo 1’espressione greca, letteralm. ‘dolce infatti’, che vien resa con ‘bella’ — e i due
punti(!) — anche dal Settembrini):

Diogene - Perché piangi tu che sei morto di tant’anni? Che ti dispiace di aver lasciato,
essendo si vecchio? Forse eri re?

Un povero - No.

Diogene - Eri satrapo?

Povero - Neppure.

Diogene - Certo eri un ricco, e ti duole d’esser morto lasciando agi e morbidezze?

Povero - Niente di questo. Avevo circa novant’anni, sostentavo una misera vita con 1’amo

e la canna, ero poverissimo, senza figliuoli, e zoppo, € poco ci vedevo.

Diogene - E con tutto questo volevi vivere ancora?
Povero - Si: bella era la luce; la morte ¢ terribile ed aborrita.
Diogene - O vecchio, tu sei impazzito e rimbambito presso alla morte, eppure hai gli anni

di Caronte. E che si dovra dire dei giovani, quando aman tanto la vita costoro che pur
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rimembranze ec. (nel proemio) Teresa si afflisse pel caso della sorella carcerata e
condannata di furto, non era avvezza al delitto n¢ all’obbrobrio ec. ed era toccata dalla
confusione della rea cosa orrenda per un innocente, suo bagno cagione del male, suo
pianto ch’ella interrogata non sapea renderne ragione ec. ma era chiaro che una
giovanetta ec. morire ec., come alcuni godono della loro fama ancora vivente cosi ella
per la lunghezza del suo male sperimento la consolazione dei genitori ec. circa la sua
morte e la dimenticanza di se e I’indifferenza ai suoi mali ec., non ebbe neppure il
bene di morire tranquillamente ma straziata da fieri dolori la poverina, circa la politica
di Senofonte si pud in buona occasione mentovare quelle parole di Senofonte il
giovine® spediz. d’Alessand. lib. I, c. 7, sect. 2., Benedetto® storia della sua morte
ec., mio dolore in veder morire 1 giovini come a veder bastonare una vite carica d’uve
immature ec. una messe ec. calpestare ec. (in proposito di Benedetto), (nello stesso
proposito) allora mi parve la vita umana (in veder troncate tante speranze ec.) come
quando essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita ec. che coi
ragazzini che v’erano intavolava ec. cominciava ec. ¢ quando i genitori sorgevano e
mi chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava partire lasciando 1’opera tal
quale n¢ piu n¢ meno a mezzo ¢ le sedie ec. sparpagliate e 1 ragazzini afflitti ec. come
se non ci avessi pensato mai, cosi che la nostra esistenza mi parve veram. un nulla, a
veder la facilita infinita di morire e 1 tanti pericoli ec. ec. mi par da dirsi piuttosto caso
il nostro continuare a vivere che quegli accidenti che ci fanno morire come una
facella®® messa all’aria inquieta che ondeggia ec. e sul cui lume nessuno farebbe un
minimo fondamento ed ¢ un miracolo se non si spegne ¢ ad ogni modo gli ¢ destinato
e certo di spegnersi al suo finire, Ecco dunque il fine di tutte le mie speranze de’ miei
voti e degl’infiniti miei desideri (dice Verter moribondo®’ e ti puo servire pel fine), si
suol dire che in natura non si fa niente per salto® ec. e nondimeno I’innamorarsi se
non ¢ per salto ¢ almeno rapidiss. e impercettib. voi avrete veduto quello stesso
oggetto per molto tempo forse con piacere ma indifferentem. ec. all’improvviso vi
diventa tenero e sacro ec. non ci potete piu pensare senza ec. come un membro
divenuto dolente all’improvviso per un colpo o altro accidente che non vi si puo piu
tastare ec., vedeva 1 suoi parenti ec. consolati anticipatamente della sua morte e spento
il dolore che da principio ec. ministrarle indifferentem. e considerarla ec. freddamente
fra 1 dolori ec. parlarle ec., pittura del bel gennaio del 17 donne che spandono 1 panni
ec. ¢ tutte le bellezze di un sereno invernale gratissimo alla fantasia perché non

dovrebbero cercar la morte come unico rimedio ai mali della vecchiaia?

63 Localita vicino a Recanati, che ha il singolare privilegio di aprire quell’infinito repertorio che & lo
Zibaldone: «Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante. Era la luna nel cortile, un
latox» ecc.

64 Secondo S. Solmi «probabile svista di Leopardi» che interpreta male alcuni accenni di Arriano, i
quali non implicano affatto un presunto Senofonte il giovane. Cfr. la nota di Damiani ad loc.

511 cugino di Monaldo Benedetto Mosca, non molto maggiore d’eta di Giacomo, su cui vedi la
lettera al Giordani del 30 aprile 1817.

% 1 ’immagine rimanda senz’altro al bell’inizio della Mascheroniana del Monti. E si deve notare il
maggior spessore sentimentale di Giacomo: mentre la «face» montiana sembra esaurirsi, motu proprio,
in sé, nella nostalgica musicalita dei versi, la facella leopardiana ¢ destinata a spegnersi per una causa
esterna, I’aura, non senza la partecipazione affettiva di chi assiste alla sua fine. E su di essa non
avrebbe potuto certo esercitarsi la divertita ironia del Manzoni («Al dir del Monti, Mascheron che
muore / E flamma, pesce, augello, anima e fiore.»).

57 Opportunamente Fubini cita anche la chiusa dell’ Ultimo canto di Saffo, cui posso aggiungere le
Ricordanze, 91 «la morte ¢ quello Che di cotanta speme oggi m’avanza» (e cfr. Foscolo, In morte del
fratello Giovanni, 12 «Questo di tanta speme oggi mi resta» e, piu pertinente per la forma che per la
sostanza, Petrarca, Rime sparse, CCLXVIII 32 «Questo m’avanza di cotanta spene).

8 natura non facit saltus (cfr. Leibniz, Nuovi saggi, IV, 16).
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assuefattaci ec., detti della mia donna quella sera circa la poverta della famiglia
ond’era uscita ec. e le sue malattie e la famiglia ov’era ec. si potra farlo morire in villa
andatovi per 1’aria onde fargli vedere e riflettere sulla campagna ec., quel mio padre
che mi volea dottore vedutomi poi ec. disubbidiente ai pregiudizi ec. diceva in faccia
mia in proposito de’ miei fratelli minori che non si curava ec. (nell’Oraz. su
Gioacchino) apostrofe a Gioacchino, scelleratissimo sappi che se tu stesso non ti
andasti ora a procacciar la tua pena io ti avrei scannato con queste mani ec. quando
anche nessun altro 1’avesse fatto ec. Giuro che non voglio piu tiranni ec. la mia
provincia desolata da te e da’ tuoi cani ec., mirabile e sfacciatiss. egoismo in un quasi
solitario e nondimeno viaggiatore ec. ec. veduta tutta I’italia ec. dimorato in capitali
ec. del che gli esempi sarebbero innumerabili ma si puo portare quel delle legna, del
fare scansar gli altri e ristringerli ec. a tavola senz’addurre altro se non ch’egli stava
incomodo, dell’offrire il formaggio ec. e forzare a prenderlo 1 per torne il risecco, 2
per sapere se il giorno dopo fosse buono ec. (questo 2 si puo dire in genere di una
vivanda), dello sgridare apertamente stando pure in casa d’altri ec. la padrona ec. per
non aver messo in tavola qualche buon piatto ec., del fare un delitto serio a D.
Vincenzo® per non avergli mandato parte di una vivanda sua mentr’egli mangiava in
camera ec. tutto cio scusandomi con dire che solo in tavola egli conviveva ec. e pero
quindi son tratti quasi tutti gli es. ma anche altri ne potro cercare e discorrere del suo
metodo e piccolezza di spirito e d’interessi occupazioni ec., il fanciullesco del luogo
di Virg. su Circe non consiste nel modo nello stile nei costumi ec. come per 1’ordinar.
in omero ec. ma nella idea nell’immagine ec. come pur quello degli altri luoghi che ho
notati, allora (nel pericolo di perder la vista) non mi maravigliava piu come altri
avesse coraggio di uccidersi, ma come i piu dopo tal disgrazia non si uccidessero,
contadino dicente le ave Maria e ’l requiem aeternam sulla porta del suo tugurio volto
alla luna poco alta sugli alberi del suo campo opposti all’orizzonte ad alta voce da se
(il di 9 Maggio 1819 tornando io da S. Leopardo lungo la via non molto lontano dalla
Citta, a piedi con Carlo), per I’oraz. contro Gioacchino v. Ortis lett. 4 Dicembre
1798,” io non saprei niente se non avessi allora avuto il fine immediato di far dei
libretti ec. necessita di questo fine immediato nei fanciulli che non guardano troppo
lungi mirandoci anche gli uomini assai poco, cosi mi duole veder morire un giovine
come segare una messe verde verde o sbattere giu da un albero i pomi bianchi ed
acerbi;

giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichiss. € mi posi a una
finestra che metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti sulla gradinata della chiesa
abbandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si
sballottavano ec. comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno dei
due s’alza gli va addosso ec. i0 domandava fra me misericordia alla poverella
I’esortava ad alzarsi ec. ma la colpi e gitto a terra e torno all’altro ec. intanto la figlia
del cocchiere ec. alzandosi da cena e affacciatasi alla finestra per lavare un piattello
nel tornare dice a quei dentro = stanotte piove da vero. Se vedeste che tempo. Nero
come un cappello = e poco dopo sparisce il lume di quella finestra ec. intanto la
lucciola era risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se n’accorse tornd = porca
buzzarona = un’altra botta la fa cadere gia debole com’era ed egli col piede ne fa una

% Don Vincenzo Diotallevi, ajo di Giacomo (o forse don Vincenzo Ferri, capellano di famiglia, su
cui Damiani ad loc.).

" E la famosissima lettera del colloquio di Jacopo Ortis col Parini («ler sera passeggiava io con
quel vecchio venerando...»), che con I’orazione ha in comune, a tacer d’altro, la polemica antitirannica.
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striscia lucida fra la polvere ec. e poi ec. finché la cancella’’. Veniva un terzo
giovanotto da una stradella in faccia alla chiesa prendendo a calci 1 sassi e
borbottando’” ec. I’uccisore gli corre a dosso e ridendo lo caccia a terra e poi lo porta
ec. s’accresce il giuoco ma con voce piana come pur prima ec. ma risi un po’ alti ec.
sento una dolce voce di donna che non conoscea n¢ vedea ec. Natalino andiamo ch’¢
tardi - Per Amor di Dio che adesso adesso non faccia giorno - risponde quegli ec.
sentivo un bambino che certo dovea essere in fasce e in braccio alla donna e suo figlio
ciangottare con una voce di latte suoni inarticolati e ridenti e tutto di tratto in tratto e
da se senza prender parte ec. cresce la baldoria ec. C’¢ piu vino da Girolamo? passava
uno a cui ne domandarono ec. non c’era ec. la donna venia ridendo dolcemente con
qualche paroletta ec. oh che matti! ec. (e pure quel vino non era per lei e quel danaro
sarebbe stato tolto alla famiglia dal marito) e di quando in quando ripetea
pazientemente e ridendo 1’invito d’andarsene e invano ec. finalmente una voce di loro
oh ecco che piove era una leggera pioggetta di primavera ec. e tutti si ritirarono e
s’udiva il suono delle porte e i catenacci ec. e questa scena mi rallegro (12 Maggio
1819), giuoco degli scacchi e in essi mia @uAoTwpia”™ da piccolo, facilita e intensita
delle antipatie e simpatie ordinaria ne’ fanciulli e a me particolare ec. e ancora
rimastine gli effetti sino nei nomi di quelle persone o cose ec. e di questa antipatia o
simpatia per i nomi si potra pur discorrere, forse riportando il passo della Cantica
sulla tirannia’ si potra dire che rappresenti la tirannia piuttosto dopo riportatolo che
prima ec. dico pero, forse, mio desiderio sommo di gloria da piccolo manifesto in
ogni cosa ec. ne’ giuochi ec. come nel volante scacchi ec., battaglie che facevamo fra
noi a imitaz. delle Omeriche” al giardino colle coccole sassi ec. a S. Leopardo coi
bastoni e dandoci i nomi omerici ovvero quelli della storia romana della guerra civile
per la quale io era interessatiss. sino ad avermi fatto obbliare Scipione che prima ec.
(e se non erro ne aveva anche sognato davvero e non da burla come Marcio che diede
ad intendere ai soldati d’aver veduto in sogno i due vecchi Scipioni’® ec.) e mio
discorso latino contro Cesare’’ recitato a babbo e riflessioni su questo mio odio pel
tiranno e amore ed entusiasmo in leggere la sua uccisione ec., altre simili
rappresentazioni che noi facevamo secondo quello che venivamo leggendo, nota ch’io
sceglieva d’esser Pompeo quantunque soccombente dando a Carlo il nome di Cesare
ch’egli pure prendeva con ripugnanza, fanciullo visto in chiesa il 20 Maggio di

"' L’episodio della lucciola & giustamente famoso; ma forse pochi si sono resi conto che esso
potrebbe essere alla base di un’inquieta riflessione del *26 (Zib. 4231-2), che parla dell’inclinazione dei
giovani a distruggere, di contro quella dei vecchi a conservare. Pensiero profondo, che non pud non far
pensare al celeberrimo giardino di Zib. 4175 ss., ma che conferma anche, di fianco e di contro a quella
libresca, una radice spesso concretamente realmente vissuta, ¢ meditata, alla base di molta poesia
leopardiana. Inutile aggiungere che in quest’ottica la riflessione ¢ implicita testimonianza della precoce
"vecchiaia" di Giacomo, che in certo qual modo si contrappone agli spensierati giovanotti
dell’episodio.

72 Non posso fare a meno di notare e far notare la strana e singolare somiglianza, pur nell’ovvia
indipendenza, della presentazione di don Abbondio , nei Promessi Sposi, che «Per una di queste
stradicciole, tornava... buttando con un piede ... i ciottoli che facevano inciampo» e recitando a squarci
il suo breviario.

73 desiderio di gloria, ambizione’.

™ Appressamento della morte, 111, 178 ss..

7 « mostrd fin da piccolo indole alle azioni grandi, amore di gloria e di liberta ardentissimo. Nei
giochi e nelle finte battaglie romane, che noi fratelli facevamo nel giardino, egli si metteva sempre
primo» (Carlo Leopardi).

7® Cfr. Livio, XXV, 38.

" E la dissertazione, in latino, Caesarem tyrannum fuisse rationibus probatur (1810). E si
confronti, dello stesso anno, il sonetto Cesare vincitore.
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dell’ascensione’® passeggiare su e giu disinvoltamente in mezzo alla gente e mie
considerazioni sul perdere questo stesso che fanno gli uomini e poi cercar con tutti i
modi di tornare 1a onde erano partiti e quello stesso che gia avevano per natura cio¢ la
disinvoltura ec. osservazioni applicabili anche alle arti ec., palazzo bello contemplato
il 21 Maggio sul vespro ec. gallina nel cortile ec. voci di fanciulli ec. di dentro ec.
porta di casa socchiusa ec. da un lato una selvetta d’arbori bassi bassi e di dietro a
sfuggita essendo in pendio ec., vista gia tanto desiderata della Brini”® ec. mio volermi
persuadere da principio che fosse la sorella quantunque io credessi il contrar. persuaso
da Carlo ec. suo guardare spesso indietro al padrone allora passato ec. correr via
frettolosam. con un bel fazzoletto in testa vestita di rosso e qualche cosa involta in
fazzoletto bianco in una mano ec. nel suo voltarsi ci voltava la faccia ma per momenti
ed era istabile come un’ape: si fermava qua e la ec. diede un salto per vedere il giuoco
del pallone ma con faccia seria e semplice, domandata da un uomo dove si va? a
Boncio luogo fuori del paese un pezzo per dimorarvi del tempo colla padrona noi
andarle dietro finché¢ fermatasi ancora con alcune donne si tolse (non gia per
civetteria) il fazzoletto di testa e gli passammo presso in una via strettiss.; € subito ci
venne dietro ed entrd con quell’uomo nel palazzo del padrone ec. miei pensieri la sera
turbamento allora e vista della campagna e sole tramontante e citta indorata ec. e valle
sottoposta con case e filari ec. ec. mio innalzamento d’animo elettrizzamento furore e
cose notate ne’ pensieri in quei giorni € come conobbi che 1’amore mi avrebbe proprio
eroificato e fatto capace di tutto e anche di uccidermi, Riveduta la Brini senza sapere
ed avendomi anche salutato dolcemente (o ch’io me lo figurai) ben mi parve un bel
viso e percido come soglio domandai chi era (che m’era passata alquanto lontano) e
saputolo pensa com’io restassi € piu nel rivederla poco dopo a caso nello stesso
passeggio: dico a caso perche io stava sulle spine per lasciare quella compagnia e Zio
Ettore®® che poi mi trattenne affine di andare in luogo dove potessi rincontrarla ma
invano finché tornandomi lasciata troppo tardi la compagnia e senza speranza la rividi
pure all’improvviso, sogno di quella notte®' ¢ mio vero paradiso in parlar con lei ed
esserne interrogato e ascoltato con viso ridente e poi domandarle io la mano a baciare
ed ella torcendo non so di che filo porgermela guardandomi con aria semplicissima e
candidissima e io baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io allora solo in
sogno per la primissima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal
verita che svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il piacere era stato
appunto qual sarebbe reale e vivo e restai attonito e conobbi come sia vero che tutta
I’anima si possa trasfondere in un bacio®* e perder di vista tutto il mondo come allora
proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo pensiero e sonnacchiando e
risvegliandomi a ogni momento rivedevo sempre 1’istessa donna in mille forme ma
sempre viva e vera ec. in somma il sogno mio fu tale e con si vero diletto ch’io potea
proprio dire col Petrarca In tante parti e si bella la veggio Che se [’error durasse altro
non chieggio®, a quello che ho detto della meschinita degli edifizi si puod aggiungere

78 Essendo I’ Ascensione festa mobile, 40 di dopo Pasqua compresa, rimanda a quella del 20 maggio
1819.

7 (Teresa Brini, in cui qualche commentatore ha voluto identificare la Nerina delle Ricordanze»
(Fubini).

% Ettore Leopardi, sacerdote.

81 Cfr. 11 sogno, nonché, secondo ’opportunissima nota del Solmi, I’appunto Del fingere poetando
un sogno (20 dic. 1820).

82 Cfr. il Consalvo.

8 Rime sparse, CXXIX, 38 s.. Con questa citazione si conclude questo lungo periodo privo
completamente di punteggiatura. E invero sorprendente e straordinaria ¢ questa commistione di
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la meschina figura che fa per esempio una torre ec. qualunque piu alta fabbrica veduta
di prospetto sopra un monte e cosi una citta che si veda di lontano stesa sopra una
montagna, che appunto le fa da corona e non altro: tanto ¢ imparagonabile
quell’altezza a quella del monte che tuttavia non ¢ altro che un bruscolo sulla faccia
della terra e in pochissima distanza sollevandosi in alto si perderebbe di vista (come
certo la terra veduta dalla luna con occhi umani parrebbe rotondissima e liscia affatto)
e si perde infatti allontanandosene sulla stessa superficie della terra.

classico e moderno, di spontaneo e di sorvegliato. Quanto letteraria, ¢ pur quanto autentica, ¢ la
affascinante sincerita di questo scritto!
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Alla vita abbozzata di Silvio Sarno

La prima edizione in GTACOMO LEOPARDI, Opere, a cura di R. BACCHELLI ¢ G. SCARPA,
Milano, Gregoriana, 1935. Non ¢ corretta la datazione coeva ai Ricordi, persistente fin nel
DAMIANI, dopo I’esemplare edizione del PERUZZI del Supplemento generale a tutte le mie
carte®. Esemplo ovviamente da quest’ultimo, che ne fornisce una pit che probabile datazione
(p. 167): «si puo attribuire con certezza, per piu motivi, al primo soggiorno romano di
Leopardi, cioé al periodo dal 17 novembre 1822 al 3 maggio 1823». Dopo di che ¢ intuitivo
che certe suggestioni che apparentano quest’abbozzo coi Ricordi vadano sfumate. Andranno
percio letti in prospettiva sia gli accenni al 1917 sia i timori di quell’anno della morte
imminente, che poco prima, nel finire del 1816, avevano originato la cantica Appressamento
della morte. Degni di nota, nell’elenco finale dei nomi, e il Poggio ¢ il Rivalta che appaiono
nei limitrofi abbozzi, ma soprattutto quell’Ottonieri che, alla fin fine, rappresenta il risultato
piu artisticamente concreto di tutti questi appunti, con la sua presenza di rilievo nelle Operette
morali.

Nota filologica — 11 Peruzzi legge, verso I’inizio, del pagode da un prec. della pagode, ove a me
sembra piu probabile intravedere un precedente dello. Nel caso egli abbia ragione ¢ da rimarcare
I’incertezza del Leopardi sul genere grammaticale del termine. Cid da comunque ragione della mia
prolissa nota ad loc. Espungo invece, verso la fine, il punto fermo del Peruzzi dopo Guidotti (come gia
correttamente il Flora), in quanto si tratta, con buona probabilita, del puntino della prima -i- di
Cristiani al rigo seguente.

% EMILIO PERUZZL, Studi leopardiani, cit.; cfr. bibliografia finale per i luoghi.
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[(Supplemento)] Alla Vita abbozzata di [Lorenzo] Silvio Sarno

(di Ruggiero, o Ranuccio, Vanni da Belcolle)

Suono delle campanelle del[lo] pagode® udito di notte o di sera dopo la cena
stando in letto. Mio desiderio della vita, e opinione che fosse o potesse essere una
bella cosa nel Gennaio del 17, quando credeva di doverla ben presto perdere, € come
allora mi sembrava bello e desiderabile quello che ora nelle stesse circostanze quanto
al rimanente®, mi par compassionevole.

La cosa piu notabile e forse unica in lui ¢ che in eta quasi fanciullesca avea gia [g]
certezza e squisitezza di giudizio sopra le grandi verita non insegnate agli altri se non
dall’esperienza, cognizione quasi intera del mondo, e di se stesso in guisa che
conosceva tutto il suo bene e il suo male, e I’andamento della sua natura, e andava
sempre au devant®’ de’ suoi progressi, e secondo queste cognizioni regolava anche le
sue azioni e il suo contegno nella conversazione dov’era sempre taciturno, e
noncurante di far mostra di se®, cosa straniss. ne’ giovani istruiti sopra 1’eta e vivaci
(v. Distor. di Corinna®® nel romanzo di questo nome) e tutta propria degli uomini di
molto senno e maturi.

Cognomi o nomi di cittd. Poggio Ferraguti Stellacroce Villamagna Santavilla
Verafede Montechiuso Ottonieri Rivalta Peschiera Pescheria Borghiglione Guidotti

Ermanni. Borgonuovo.

% Non ¢ chiarissimo a che cosa si alluda, anche se vien naturale pensare alle Ricordanze, vv. 50 ss.
e a Zib. 36. Ma dopo aver letto il DELI non mi stupisco piu del genere del termine *pagode’: infatti le
citazioni addotte (es. A. Corsali 1554: «un tempio antico detto pagode») giustificano il maschile della
parola — che sembra giungerci dall’oriente col tramite portoghese — maschile probabilmente dovuto al
frequente accostamento con la parola "tempio’. Solmi — e pit 0 meno lo stesso fa il Damiani — rimanda
invece all’Algarotti: «Cosi chiamansi certe figurine di porcellana, che ci vengono dalla Cina e
dall’India, e che sovente hanno la testa mobile». Citazione interessante e forse pertinente, ma che, cosi
com’¢, non spiega nulla. Personalmente non posso non pensare — anche perché me ne ritrovo uno in
casa — a quegli amminicoli di origine orientale che nella parte superiore imitano proprio i tetti
digradanti delle pagode, ¢ nell’inferiore sono formati da listarelle metalliche di lunghezza diseguale,
che producono per 1’appunto un suono di campanelle quando sono mossi dal vento. Non ho perd idea
di quale fondamento storico possa avere questa ipotesi. Di sicuro € perd I’interesse per il fenomeno
acustico, che apparenta strettamente, se ve ne fosse bisogno, questo abbozzo con i Ricordi.

% probabile eco dantesca (Inf. XXVI, 115).

87 Volutamente in carattere tondo, diversamente dal corsivo del Flora, in quanto tale ¢ I’autografo.
La locuzione francese, difficilmente traducibile, rimarca la precocita dell’ingegno del protagonista, ma
soprattutto la natura tutta interiore della sua esperienza di vita: egli infatti «non vive, quanto piuttosto
ha gia scontato in anticipo tutta la vanita del vivere... ha una conoscenza astratta del mondo, precedente
a qualsiasi esperienza concreta» (Sapegno). I due corsivi, miei, spiegano forse meglio di una traduzione
letterale il significato vero dell’espressione.

% Non dubito dell’eterodossia della citazione ma mi par troppo calzante per sottacerla: nel film Un
dollaro d’onore (Rio Bravo, US 1959) lo sceriffo Chance (John Wayne) risponde a chi gli chiede
ragguagli sull’abilita di un giovane pistolero (Colorado Ryan = Ricky Nelson): «E talmente bravo che
non ha bisogno di dimostrarlo» («he’s so good, he doesn’t feel he has to prove it»).

% Corinne ou de L Italie (1807), romanzo in parte autobiografico, non sempre riuscito, di Madame
de Staél (1766-1817) che tanta influenza avra sul giovane Leopardi.
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Alla vita del Poggio

La prima pubblicazione nel 1917, ad opera del Moroncini, nella sua ed. scolastica dei
Canti®. Ristampato poi dallo Scarpa (pp. 1084; 1286 n.), che li ritiene di poco anteriori ai
Ricordi. La presente edizione riprende quella del Flora. Tratto dall’autografo napoletano (AN
X, 12, quindi frammezzo a «35 tra foglietti e pezzetti di carta tutti manoscritti»’").

(Supplemento?) Alla vita del Poggio

Da fanciullo avendo veduto alcune figure’” di S. Luigi a cavallo per Roma, che la
gente diceva, ecco il Santo, disse, ancor 10, cresciuto che saro, voglio farmi Sant093, e
la gente vedendomi passare, dira: ecco il Santo. Vedete ’entusiasmo di gloria che
I’accendeva. Ma 1 suoi devoti parenti lo pigliavano per devozione e inclinazione
eroica alla santita, n¢ piu né meno di quello che facesse egli medesimo allora. Ma egli
era fanciullo, ed avea ragione d’ingannarsi cosi grossamente, dando principio alla
santita coll’ambizione’*.

Utilita e scopo degli studi rendutogli vicino e immediato coll’'uso di compor
libretti, e coprirli bene’, e farli leggere.

% Canti di G. L. commentati da lui stesso, con note, ritratto e 40 tavole illustrative per cura di F.
Moroncini, Palermo, Sandron, 1917 (19322).

! CAMILLO ANTONA-TRAVERSL, Il catalogo de’ manoscritti inediti di G. L. sin qui posseduti da
Antonio Ranieri, Citta di castello, S. Lapi tipografo-editore, 1889, p. 14.

%2 Non vuole alludere a un fatto reale, ma a un disegno o a un’immagine (cfr. Ricordanze, 63 «quei
figurati armenti»). Sul fascino delle immagini, partic. quelle sacre, Leopardi torna piu volte (nei
Ricordi d’infanzia e di adolescenza a proposito del Kempis ecc.). Ricordo queste cose non per amor di
erudizione, ma per rilevare, se ce ne fosse bisogno, il carattere lirico, € non narrativo, di queste, in
ultima analisi, confessioni.

%3 Non credo occorra spendere troppe parole sul fatto che la prima educazione ricevuta da Giacomo
fosse eminentemente religiosa. Non sara invece fuor di luogo ricordare che la sua fervida e
appassionata fantasia giunse spesso vicino a veri e propri eccessi, come testimonia il suo stesso padre
(Lett. mem. cit.): «Era sommamente inclinato alla divozione; e pochissimo dato ai sollazzi puerili, si
divertiva solo molto impegnatamente con I’altarino. Voleva sempre ascoltare molte messe, e chiamava
felice quel giorno in cui aveva potuto udirne di piu»; e ancora «Una volta all’eta di circa 14 anni
soggiacque al travaglio degli scrupoli, e tanto esageratamente che temeva di camminare per non
mettere il piede sopra la croce nella congiunzione dei mattoni.

% Cfr. nei Ricordi, la guotipio.

% Quali si siano i libretti di cui si parla & un fatto che i primi quaderni autografi leopardiani sono
molto curati anche sotto 1’aspetto esteriore, con decorazioni fregi e disegni (anche questi autografi) di
qualita tutt’altro che infima, come puod constatare chiunque visiti casa Leopardi, dove ¢ conservata la
gran parte delle opere giovanili e puerili di Giacomo (ed € uso che conservo anche in seguito: si veda,
per es. una delle ormai tante riproduzioni dell’Appressamento della morte). E non & chi non veda, al
solito, la difficolta del poeta ad “oggettivarsi” e uscir da sé: cambiano i personaggi, ma sotto la
maschera si intravedono sempre troppo chiaramente il volto di Giacomo, i suoi vezzi, le sue abitudini.
E si comprende anche perché questi abbozzi sono rimasti tali.
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Storia di un’anima...

Anch’esso fra gli autografi napoletani [AN X, 1], la prima pubblicazione si ebbe negli
Scritti vari, che datarono 1’abbozzo al 1828, conforme all’indicazione sul manoscritto,
sebbene indizi interni, ovvero il fatto che Giulio Rivalta si risolva a scrivere «in eta di
ventisette anni», rimandino al 1825, datazione oltretutto confermata da una lista leopardiana
di quell’anno%. Ma una lettera al Colletta, del marzo 1829, induce a favorire nettamente la
prima ipotesi, in quanto il Leopardi vi indica, fra i suoi coevi «Castelli in aria»’’ e senza
possibilita d’equivoco, proprio questo progetto: «Storia di un'anima. Romanzo; che avrebbe
poche avventure estrinseche ¢ queste sarebbero delle piu ordinarie: ma racconterebbe le
vicende interne di un animo nato nobile e tenero, dal tempo delle sue prime ricordanze fino
alla morte»”®. In ogni caso, di sicuro le Operette morali non giovarono alla realizzazione dello
stesso, in quanto le tematiche qui toccate, come si leggera anche in nota, erano gia state
trattate in due di esse (cfr. il Damiani ad loc., p. 1472).

Nota filologica — Do il testo secondo il Flora, che anche in questo caso non si discosta gran che
dagli Scritti vari: segnalo una virgola aggiunta dopo «giovanezza» e 1’eliminazione, forse a torto, del
punto nel sottotitolo FANCIULLEZZA DI UN ANIMA (in corsivo minuscolo negli Scritti vari).
Diverso anche 1’incolonnamento del titolo principale: STORIA DI UN’ANIMA | scritta | DA GIULIO
RIVALTA | pubblicata | DAL c. G. L. | — | (1828).

STORIA DI UN’ANIMA
SCRITTA DA GIULIO RIVALTA
PUBBLICATA DAL C.G. L.™

PROEMIO

Incomincio a scrivere la mia Vita innanzi di sapere se io fard mai cosa alcuna per
la quale debbano gli uomini desiderare di aver notizia dell’essere, dei costumi e dei
casi miei. Anzi, al contrario di quello che io aveva creduto sempre per lo passato,
tengo oramai per fermo di non avere a lasciar di me in sulla terra alcun vestigio
durevole”. E per questo medesimo mi risolvo ora di por mano a descrivere la mia
vita, perché quantunque in eta di ventisette anni, € perd giovane di corpo, mi avveggo
nondimeno che 1’animo mio, consumata gia, non solo la giovanezza, ma eziandio la
virilita, ¢ scorso anche molto avanti nella vecchiaia, dalla quale non essendo possibile
tornare indietro, stimo che la mia vita si possa ragionevolmente dire quasi compiuta,
non mancando altro a compierla che la morte, la quale, o vicina o lontana che ella mi

% E la lista IX dei Disegni letterari, che ha per incipit «Epistole in versi»; poco sotto si legge
«Storia di un’anima.

°7 Questo si ¢ titolo leopardiano, come conferma anche I’uso della maiuscola. E la sua semantica &
indice del progressivo abbandono del progetto.

%8 Epistolario, Ed. Brioschi-Landi n. 1440, vol. II, p. 1634. E cio dimostra che il nome su una lista
non significa automaticamente la realizzazione di un’idea, anzi, nemmeno del suo abbozzo: si veda il
caso analogo del Passero solitario.

% Per questo frustrato amor di gloria, di cui potrebbero riportarsi innumeri testimonianze, citerd
solo I’incipit da un Argomento di elegia: «Oggi finisco il ventesimo anno. Misero me che ho fatto?
Ancora nessun fatto grande», e, a buona distanza di tempo, 1’epigrafe funeraria dell’Ottonieri «NATO
ALLE OPERE VIRTUOSE / E ALLA GLORIA / VISSUTO OZIOSO E DISUTILE /E MORTO
SENZA FAMA®..
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sia, certo, per quel che appartiene all’animo, non mi trovera mutato in cosa alcuna da
quello che io sono al presente. Intitolo questo mio scritto, istoria di un’anima, perche
non intendo narrare se non se i casi del mio spirito'*’, e anche non ho al mio racconto
altra materia, perocche nella mia vita niun rivolgimento di fortuna ho sperimentato fin
qui, € niuno accidente estrinseco diverso dall’ordinario n¢ degno per se di menzione.
Ne¢ pure 1 casi che narrerdo del mio spirito, credo gia che sieno né¢ debbano parere
straordinari: ma pure con tutto questo mi persuado che agli uomini non debba essere
discara ne forse anche inutile questa mia storia, non essendo n¢ senza piacere n¢ senza
frutto I’intendere a parte a parte, descritte dal principio alla fine per ordine, con
accuratezza e fedelta, le intime vicende di un qualsivoglia animo umano. Non avendo
in questo mio scritto a seguitare altro che il vero, dird del mio spirito il male e il bene
indifferentemente: ma perciocche molti sono cosi delicati e teneri che si risentono per
ogni menoma parola che essi credano risultare in lode di chi la scrisse; a questi tali ed
a chiunque fosse per giudicare che io avessi nella presente storia trasandati 1 termini
della modestia, voglio per loro soddisfazione e contento, e per segno della opinione
che 10 ho di me stesso, protestare in sul bel principio che 10, considerata gia da gran
tempo bene e maturamente ogni cosa, stimerei fare un infinito guadagno se potessi (e
potendo, non mancherei di farlo in questo medesimo punto) scambiare 1’animo mio

con qual si fosse tra tutti il piu freddo e pit stupido animo di creatura umana'’’,

LIBRO PRIMO
FANCIULLEZZA DI UN’ANIMA
CAPITOLO PRIMO

Del mio nascimento diro solo, perocche il dirlo rileva per rispetto delle cose che
seguiranno, che io nacqui di famiglia nobile in una citta ignobile della Italia.

1 personalmente vien da pensare alla famosa, analoga dichiarazione di uno scrittore che era
tutt’altro che ignoto a Leopardi, cio¢ Montaigne, ¢ lo cito volentieri, perché¢ non ¢ molto frequentato
dai commentatori leopardiani.

1% Altro tema caro a Leopardi, argomento principe del Dialogo della natura e di un anima, scritto
nell’aprile del 1824. 11 che ¢ un’ulteriore conferma dell’attribuzione se non di queste pagine, dell’idea
delle stesse al 25, dedotta da quanto si dice piu sopra («quantunque in eta di ventisette anni» = 1825
meno 1798). Infatti in precedenza non vi era nel poeta una cosi tragica consapevolezza che la
grandezza della sua anima non lo ripagasse affatto dell’infelicita che quella stessa gli procurava.
L’eroismo etico, I’ambizione alla gloria teorizzati dalla Sta€l nel suo fondamentale saggio del 1800,
agirono anche sull’animo di Giacomo. Ma ora egli veniva a distinguersi nettamente e lucidamente dalle
grandi figure romantiche (Ortis, Werther ecc.), infelici perché anime superiori, pur tuttavia orgogliosi
della sublimita del loro spirito, dei loro sentimenti, delle loro azioni.
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Le citazioni di Carlo Leopardi risalgono, di massima, all’Appendice all Epistolario leopardiano del
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