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Antonio Ranieri a Monaldo Leopardi, Napoli, 26 giugno 1837

Testo di riferimento: Opere inedite di GTIACOMO LEOPARDI, pubblicate sugli autografi
recanatesi da GIUSEPPE CUGNONI. Vol 1. Halle. Max Niemeyer editore. 1878, p. 118 ss. Si
riportano a pi¢ di pagina le divergenze con i Nuovi documenti intorno agli scritti e alla vita di
Giacomo Leopardi, raccolti e pubblicati da GIUSEPPE PIERGILI, Firenze, Successori le
Monnier. 1892 (3% ed.), p. 241 ss., del qual ultimo, in un paio di casi (abittare, stretezza), si &
seguita ’ovvia congettura. In fondo al testo, invece, alcune noterelle a carattere, per cosi dire,
esegetico. Queste a testo con numero romano, le prime indicate con lettera minuscola.

Napoli 26. giugno 1837.
Pregiatissimo Sig. Conte.

Riprendo a fiero stento la penna dopo dodici di del piu disperato dolore e stupore
insieme onde mai un misero mortale sia stato oppresso. In breve sarebbe compito il
settim’anno, che, tornato di Francia e ritrovatolo per mia gran ventura in Firenze, io
mai piu n¢ di n¢ notte non m’era scompagnato dal nostro adorabile Giacomo, se non
che per pochi di che fui qui per rivedere 1 miei dopo dieci anni, e passai per Recanati
ed ebbi il gran bene di vederla, benché per pochi istanti'. A Dio ¢& piaciuto di
richiamarlo a s¢, senza richiamare ancora il compagno, il fratello, colui che aveva
posto ogni suo bene, ogni sua speranza nel suo angelico Giacomo... Ahi, Signor
Conte, poc’altro m’avanza che temere sulla terra, e sola un’altra cosa da sperare, che
Dio mi ricongiunga presto al mio adorato amico: e solo mi sconforta il pensiero, che
se nell’orrenda strage fra la quale mi trovo, i0 morrd com’¢e probabile, di cholera, le
mie ceneri non riposeranno, come fu mio eterno desiderio, appresso alle sue! Forse a
lei parra strano, com’¢ veramente, ch’io imprenda in tal guisa a consolare un padre.
Ma senza che io intenda punto di far onta al suo venerabile dolore paterno, a niuno
piu sacro che a me, certo Iddio che tutto vede e legge nel piu profondo del nostro
povero cuore, Egli solo puo giudicare se a me rimane forza di poterla consolare.

Ella non potrebbe mai credere il terribile sforzo che mi costa a risolvermi di
doverle riparlare, come le promisi e come ¢ mio indispensabile dovere, del suo
amatissimo figliuolo. Parlarne per me ¢ piangere spietatamente; e questo ¢ il pane
quotidiano del quale mi pasco da dodici di, senza venirne mai sazio. Dopo la funesta
lettera che la mano sola di Dio mi concedette la forza di poterle scrivere e che le
inviai per mezzo del marchese Giuseppe Melchiorri, acciocche trovasse egli modo di
fargliela pervenire in tal punto che la nuova le sembrasse meno atroce, i0 ho presa
mille volte la penna per iscriverle, e mille volte m’¢ caduta di mano, e se stasera la
reggo, egli ¢ che essendomi stata recata la carissima sua, la quale mi parla ancora del
nostro caro Giacomo come di persona viva € vera, una cosi cara illusione mi ha
ridesto un momento di forza ch’io ho afferrato con desiderio intenso di non parerle
trascurato in cosa cosi sacrosanta.

Sappia adunque ch’io ebbi il bene immenso di conoscere questa gloria d’Italia nel
1827 in Firenze. Poco di poi 1o partii per Francia, ed egli, ritornato fra le braccia di
lei, comincio insino allora, con mio grave rammarico, a darmi nuove non affatto



benigne della sua salute”. La cosa giunse a tale, che fu sparso insino il grido della sua
morte; questo grido mi giunse sino in Parigi, ed io versai qualche lacrima, affatto
ignaro come un di questi miei due occhi mi si dovessero schiantare dalla fronte, e
come 1o rimarrei su questa terra come un tronco inerte gia in gran parte incenerito dal
fulmine!

Nel 1830 Iddio mi concedette la consolazione di riabbracciarlo in Firenze, ed io
giurai di mai piu non abbandonarlo. Ma oh Dio! Signor Conte! quanto mi parve
mutato da quello® del 1827! Egli era pallido, smunto; non mangiava se non mele
fritte, immaginandosi che la carne gli nocesse; e queste alle tre dopo mezzanotte.
Frutto di questa vita era lo sputar sangue ad ogni piccolo raffreddore, ed il rimanere a
letto 1 mesi interi. Furono tanti e cosi felici 1 miei sforzi, che giunsi a riscuoterlo da
questa vita. Nel 1831 lo condussi meco a Roma, acciocche I’inverno troppo rigido di
Firenze non gli nocesse. Stette benone 1 primi mesi; ma poi riammalo, e sputod sangue
nuovamente. Lo videro Morichini ¢ Bomba, buona memoria, Mori e un altro
professore che non mi rammenta il nome; e tutti, ma piu il Bomba, che mi disse essere
molto amico di lei, mi minacciarono cose tristi e perentorie. Ma Iddio ebbe pieta delle
mie lacrime. Nel maggio del 1832 si ritorno in Firenze, ch’egli era assai vago di
rivedere. Quindi 10 voleva condurlo in Napoli nell’inverno: ma appena tocco
I’autunno, egli ammald e sputd sangue al solito, Lo videro Nespoli, Caramelli,
Zannetti, Targioni. Solite minacce®, e solito aiuto non indarno implorato dal cielo®.
Mio padre ammalo, io corsi un momento a vederlo, e vidi lei a Recanati; e tornai in
Firenze di volo, per una lettera ch’egli mi scrisse assai terribile’, della quale avendo io
parlato in Roma passando, seppi poi con mio dolore che n’era giunto con funesta
esagerazione il grido insino a Recanati. Venti aprile del 1833! giorno memorabile per
me! Giunsi in Firenze alle quattro dopo mezzanotte, e lo trovai moribondo; e Iddio mi
riconcedette ancora la grazia di salvarmelo. Ma dall’orribile inverno che aveva
passato gli rimase un erpete agli occhi, o, per meglio dire, alle palpebre ed ai
sopraccigli, che secondo i medici era segno d’un gran vizio nel sangue. Quest’erpete
gli minaccio gran tempo la vista, e fu d’una ostinazione quasi invincibile. Tutt’i
dottori mi consigliarono il clima di Napoli come sola via di salute; ed 10 ’ebbi
condotto qui prima che 1’autunno incalzasse. Giunto qui, egli divenne un altro uomo.
Comincio ad avere il benefizio del corpo ogni di, mentre in Firenze e per tutto altrove
appena I’aveva una volta la settimana, e cio con infinito detrimento della sua salute.
L’erpete adagio adagio spari; egli racquisto le sue forze intellettuali al tutto perdute e
scrisse le bellissime fra le belle cose che ha scritte, e quelle che piu sicuramente
condurranno il nome suo alla piu tarda posterita. La mia famiglia abita a Toledo, ch’¢
la piu bella via che sia in Europa, ma non il piu bel punto d’aria di Napoli. Per questa
ragione, per la vita piu tosto anomala di Giacomo e per potermi finalmente dedicare
tutto al suo miglioramento, i0 mi risolsi di fare economia separata da’ miei, e lo
condussi ad abitare® prima in sulla vetta del monte San Martino, e poi presso a Santa
Teresa sulla via di Capodimonte, ch’¢ il piu squisito punto d’aria che v’ha® in Napoli.
Quivi fu incredibile il contento del carissimo Giacomo d’avere in fine trovato in Italia
un punto d’aria che gli convenisse. Quivi rinvigori notabilmente; visitato e onorato
non solo da quel che v’era d’uomini importanti qui, ma ancora da tutti i1 letterati
forestieri che capitavano in Napoli. Il maggio e 1’ottobre n’andavamo sulle falde del
Vesuvio a una villetta di cui le parlai; e solo mancava alla nostra felicita il poterla
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dividere con lei e con tutta la sua cara famiglia, della quale mai non si taceva.

IT flagello col quale Iddio sembra voler rammentare ultimamente agli uomini la
sua potenza e la loro nullita®, venne a turbare anzi a distruggere un tanto bene. La
villeggiatura del maggio dell’anno scorso ci era riuscita cosi deliziosa, Giacomo
aveva composto cosi belle cose sulle vette ora aride ora selvose di quel bellissimo e
formidabile monte, che tornati in citta, ci sapeva mill’anni di ritornare in campagna.
Laonde il venti agosto, appena il primo spruzzo annaffio un poco la terra, ritornammo
in villeggiatura. Dopo pochi di io seppi che il cholera era in Ancona; e lo tacqui a
Giacomo, che se ne sarebbe messo un gran pensiero per lei e per la famiglia. Ma
sventuratamente non potetti annunziargli la cessazione d’un tanto flagello costi, senza
annunziargli al tempo stesso che Napoli n’era gia preda. Giacomo gia da gran tempo
aveva presa una cosi forte impressione di questa malattia e gli pareva d’esservi tanto
predisposto, ch’io ero stato insino costretto a pregare® gli amici di non ragionarne mai
in sua presenza. Quando la seppe in Napoli, ne fu spaventato e desidero di rimanere in
campagna, partito disapprovato da molti per 1 molti pericoli ai quali saremmo iti
incontro, massime nel caso. che poscia veramente segui, che la campagna fosse stata
ancor essa infetta. In una malattia nella quale sola medicina ¢ il pronto soccorso,
I’essere lontano dalla citta non ¢ partito savio. Oltraccio il pericolo, in quei primi
furori del popolo e del morbo, di mancar di vivere, era piu grande fuori che dentro la
metropoli: e di tutti questi pericoli so che il caro defunto le ragiono in una sua lettera.
In fine 10 feci della sua volonta la mia; mi rimasi in campagna finche il cholera non fu
cessato, cio¢ in sino al quindici di febbraio, contentandomi di venire io solo ogni due
o tre di a vedere 1 miei in Napoli.

Nel dicembre, mentre s’era in campagna, gli si enfiarono improvvisamente le
gambe. Premendo col dito, I’impressione restava; ed io ne fui insino allora spaventato.
Venne il medico, e dichiard che v’era difetto nella circolazione per I’indebolimento
del sistema glandulare. Fu adoperato ogni rimedio opportuno. Le orine cominciarono
ad essere abbondantissime. Il primo di di febbraio Giacomo ammalo di grippe; e nel
letto le gambe si disenfiarono. Poco dipoi si levo e torno in citta guarito del grippe e
delle gambe. Stette bene fino al quindici di maggio, giorno nel quale mancarono
improvvisamente le orine e sopravvenne l’affanno. Ora io senza entrare in quei
particolari che troppo inacerbiscono le orribili piaghe del mio cuore, mi contentero di
dirle che nessuna cosa non impossibile ai mortali non fu tentata per salvare una vita
cosi cara, cosi necessaria alla vita mia. Ma fu tutto indarno. S’ imploro 1’aiuto divino
acciocche I’influenza scellerata del tempo cessasse, € si potesse tentare I'ultimo
partito dell’aria. La sera del di 13. giugno, giorno mio onomastico, eravamo egli ed io
a prendere il fresco al balcone. Egli stava proprio benino. Mi parlava de’ piaceri
innocenti che ci attendevano alla campagna, e del come egli avrebbe potuto sostenere
il movimento dell’asino sopra una certa sella, che io gli aveva fatta costruire al suo
bisogno diversamente dalle comuni. L’affanno era quasi nullo, e da piu notti egli
poteva giacere assai bene. Il di seguente alle 21 ora si doveva partire; ed egli mi
persuadeva a disporre il tutto in modo da poter rimanere in campagna insino a tutto
I’ottobre. La mattina seguente io escii di casa verso le 10; ed egli prendeva il suo
cioccolatte con un gran gusto, perch¢ amava molto quella bevanda. Alle due io tornai
a casa, ed egli stava anche bene; ma mentre io preparava le mie valige per partire,
aiutato da tre mie sorelle, la padrona del casino e due altre, che dovevano partire con
noi acciocche si stesse piu allegri, Giacomo mi chiamo, € mi annunzid un grande e
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straordinario affanno. Io corsi di volo dal medico ordinario;f corsi € non mandai,
perche in questo flagello ricominciato a infierire qui orribilissimamente insino dal 13
aprile, il mandare dai medici ¢ cosa inutile. Lo messi in carrozza con me, e lo
condussi in un baleno a Giacomo, che aveva lasciato fra le tre mie sorelle con la
preghiera che non mangiasse ancora. Ma fu inutile:* Giacomo volle per forza prendere
la zuppa, perche intorno al voler mangiare troppo piu che non gli giovava, non
intendeva ragioni n¢ medici n¢ preghiere mie sviscerate. Il medico lo trovo assai
male. Ragionava non ostante tranquillamente col medico della campagna, del latte,
dell’asino; quando poco di poi, senza avvertirlo punto, ma non senza essere stato
munito ¢ antecedentemente ed allora stesso de’ piu dolci conforti della nostra santa
religione’, rese il nobile e santo spirito a Dio fra le mie braccia. Il suo male ¢ stato
idropisia di cuore, ovvero acqua nel pericardio, alcide de’ mali, come tutti i professori
qui ’hanno definito; e che le forze umane non potevano bastare a vincere.

Del resto le toccai nell’altra mia del 15, e tornarvi su non ho la forza. Ma d’una
sola cosa m’avanza a ragionarle. Io posseggo di Giacomo un baulle”, una valigia, ed
una cassetta di legno ferrata, con biancheria, qualche abito di cui non fu rivestito il
corpo, ch’io volli adorno del meglio, ed altre cosucce molte. Queste cose con alcuni
libri intitolati a lui dagli autori, e che so che egli era solito di mandare a lei, i0 serbo
qui a disposizione di lei, attendendo ch’ella m’indichi il modo onde potergliene
mandare. o imploro da lei il dono d’un dizionarietto francese dell’Antonini , delle
cesoie con cui egli da che 1o lo conobbi tagliava ogni di la sua barba, del calamaio di
cartone e della penna che porto via di costi € con la quale 1’ho visto sempre scrivere.
Questi oggetti s’ella me lo consente, vorrei ritenere per memoria. Intanto voglio anche
ch’ella sappia che nella fierezza del mio primo dolore i miei mi condussero da mio
padre. Venne il giudice, come qui ¢ costume, e domando di suggellare gli effetti del
morto. La gente di servizio, com’¢ rozza qui simile genia, credette che la roba
suggellata scadesse al giudice; e credendo di fargli un scherzo, messe in una cassetta
che fu suggellata quattro stracci che trovo per terra, e soprattutto un certo soprabito
vecchissimo che per sette anni ha fatta la mia disperazione, che ho per sette anni
pregato Giacomo in ginocchioni di gettare, e ch’egli ritenne invece con affetto
incredibile, gittandone un nuovo che 1 tarli avevano distrutto.

Ecco che Iddio mi ha conceduto in fine la forza di compiere in parte almeno il
tristo dovere che mi rimaneva verso di lei. Ora m’avanza a dirle un’altra parola per
sua tranquillita, e questa m’esce dal piu profondo della mia sviscerata amicizia; ed io
la scongiuro di accettarla con quel sentimento affettuoso di consolazione al cuore
d’un padre che me la detta. Questa parola ¢, che Giacomo non ¢ vissuto in grande
strettezza'. To le bacio fra le lacrime di figlio la sua paterna mano, e la prego di
consolarmi d’una sua risposta.

Suo divotm Affm. Am.

A. Ranieri.
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Note

! L’incontro & narrato nei ranieriani Sette anni di sodalizio con G. L., cap. XIIL.

2 Le lettere cui Ranieri sembrerebbe proprio alludere non ci sono pervenute: in quella datata
Recanati 31 dicembre 1828, la prima spedita al Ranieri di cui abbiamo conoscenza, Leopardi non
accenna affatto alla sua salute; mentre la successiva ¢ del 30 ottobre 1830 in Firenze, a sodalizio gia
iniziato.

3 VERG. Aen. 11, 274 quantum mutatur ab illo.

* L’insolito richiamo al cielo e a Dio par calco di quelli di Giacomo nella sua corrispondenza col
padre, ¢ non escluderei fosse frutto di un precedente accordo fra i due sodali, nel caso che fosse
capitato qualcosa al piu debole di essi: tenero pensiero verso il padre amato malgrado le divergenze
d’ogni tipo, in primis quelle religiose. E chissa, forse anche alla madre; non vi si pensa mai, ma anche
lei, non solo Monaldo, doveva essere lieta della speranza di rivedere il figlio in Paradiso.

5 Cfr. Sodalizio, X V1L, ad fin.

% Non par errato leggere in questa frase un’eco della Ginestra, anche perché subito infra essa verra
accennata in maniera presso che testuale.

" E questo par proprio detto a tranquilizzare il religiosissimo Monaldo.



